繁星 | 小镇馄饨店

馅装在一只白瓷大碗里，荠菜末混合肉末。用长柄子调羹从碗口拨一团，正好落在左手的馄饨皮上。是一种梯形的馄饨皮。从窄的一头往上卷两卷，皮就完全裹住馅。两头朝里一弯，一窝，一捏，是一个肉嘟嘟圆滚滚的馄饨，像冬天临出门奶奶给扣上的围脖。

【资料图】

“围脖”排在竹筛里，五只一行，两行紧靠，最后三只码在上方，成为一组矩阵。总共五组，整整齐齐，规规矩矩，老师严格监督下的小学生整队似的。

操作台就在我们面前。一张旧木头桌子，竹筛占了一半。店小得有点拥挤，但足够我们五个人坐下来安静地看。我们看一位花白头发的老太太娴熟地包馄饨，看店里唯一的电器是一台小冰柜，看头顶吊着的灯泡发出昏黄的光，看几只热水瓶靠在墙边桌上，看门口的大煤炭上坐着大锅，看初冬的微雨落在门外的青石板上、落在小青砖墙上、落在小巷对过人家屋顶的瓦松上。

我们从老街来，那里是吸引游客的景点，与无数水乡小镇的模式基本一致：现炸鱼丸的摊子上顺便兜售肉脯，还有各种烧饼；冒着热气的面拖蟹旁边有几串拐枣，说是吃了能降血压降血糖；一架轰鸣的机器里吐出灰溜溜的带子，称作现做藕粉条。

满街都是游人，挤得我一身汗。我这人有个毛病，一出汗就要换内衣。我拐进小巷里找卫生间。换好内衣回头，走在青石板铺成的小巷里，松弛、清爽，忽然就想老家。就在这时，我看到墙上一块“面条馄饨”招牌，斑驳的旧木头上黑灰的字，才知道这是一家店。我站在门外看见一位老太太，扎着方格子围裙，在慢悠悠擦桌子。我问她有吃的吗？她说只有馄饨，大馄饨或小馄饨，可以包荠菜肉也可以包纯肉。我赶紧打电话呼叫同伴进小巷里来。其时他们都饿了，正在找吃的，但走到哪家店都爆满，都吵得人头昏，都进去看看又出来。

我们跟老太太说，不急，慢慢包，慢慢煮，我们慢慢等。我们试着和老太太沟通。她说她80多岁了，听力不太好。她说孩子们都在城里。她说老头子早没了。她说自己十几岁就住在这里。我们猜测她应该开店很多年，也守店很多年。这里应该有她的记忆：她的汗水滴过地下每一块青砖，她的爱人靠着门框抽烟好像就在昨天，小女的调皮在板壁上的涂鸦里，小儿滚着铁环追逐的欢笑也在巷子里。

五碗馄饨全部包好，炭炉子上的锅呼呼冒热气了。锅大得足够把五碗馄饨一起煮。煮馄饨的同时切蒜叶，新鲜的大蒜，切成细细的末，撒在每一只碗里。砧板是一块白果树墩子，中间凹下去一大块，像一只大号砚台。

煮好了，一碗一碗盛出来。我们自己端过来吃，叫她坐下来歇歇。我们不知道她姓什么叫什么，然而就是心疼她。我们吃着馄饨，不约而同想起家，想起傍晚的炊烟，想起白发苍苍、总是担忧儿女在外挨饿的老母亲。

结账用现金，她只收现金。我给了她100元，她拿着，走到我们身后，原来那儿有一扇木板门，隔出里外两间，门上贴着胖娃娃年画。一碗馄饨收十块钱，我们不知道这样的价格是怎么定的。在这座被赛龙舟和水乡八鲜带火的小镇上，这么好吃的荠菜馄饨，这么便宜的价格，大抵找不到第二家。

我们去了一趟溱潼小镇，就记住那家小小的馄饨店，记住不慌不忙包馄饨的老太太，还有好吃的荠菜肉馄饨。

作者：张粉英

摄影：张粉英

来源：扬子晚报

关键词： 最新资讯